CARTA A LOS CATOLICOS PERPLEJOS

"La sotana no hace al monje, pero lo distingue"

V

A los católicos que sienten que se están operando transformaciones radicales les resulta difícil resistir la insistente propaganda, común a todas las revoluciones. Se les dice: "Ustedes no aceptan el cambio, pero la vida es cambio. Ustedes permanecen aferrados a cosas fijas, pero lo que era bueno hace cincuenta años ya no conviene a la mentalidad actual ni al género de vida que llevamos. Ustedes se atienen al pasado y no son capaces de modificar sus costumbres". Muchos católicos se sometieron a la reforma para no incurrir en esos reproches pues no encontraban argumentos para defenderse de acusaciones infamantes como éstas: "Ustedes son retrógrados, anticuados, no viven con su época". El cardenal Ottaviani decía ya refiriéndose a los obispos: "Tienen miedo de parecer viejos". Pero los católicos nunca nos hemos negado a aceptar ciertos cambios, ciertas adaptaciones que atestiguan la vitalidad de la Iglesia. En materia litúrgica los hombres de mi edad asistieron a varias reformas; yo acababa de nacer cuando Pío X se preocupó por aportar mejoras, especialmente dando más importancia al ciclo temporal, al adelantar la edad de la primera comunión y al restaurar el canto litúrgico que había sufrido un eclipse. Luego Pío XII redujo la duración del ayuno eucarístico a causa de las dificultades inherentes a la vida moderna, autorizó por el mismo motivo la celebración de la misa por la tarde, reemplazó el oficio de la vigilia pascual en la tarde del Sábado Santo, remodeló los oficios de la semana santa. Juan XXIII agregó por su parte algunos retoques al rito llamado de san Pío V antes del concilio. Pero nada de todo esto se aproximaba poco ni mucho a lo que se verificó en 1969, a saber, una nueva concepción de la misa. Se nos reprocha también que nos aferremos a formas exteriores y secundarias, como por ejemplo, la lengua latina. Se proclama que es una lengua muerta que nadie comprende, como si el pueblo cristiano la hubiera comprendido más en el siglo XVII o en el siglo XIX, ¡Qué negligencia la de la Iglesia, según los innovadores, al esperar tanto tiempo para suprimir el latín! Yo creo que la Iglesia tenía sus razones. No ha de asombrarnos que los católicos experimenten la necesidad de comprender mejor textos admirables de los cuales pueden obtener alimento espiritual, ni que deseen asociarse más íntimamente a la acción que se desarrolla ante sus ojos. Sin embargo, no se satisfacen esas necesidades adoptando las lenguas vernáculas de punta a cabo del Santo Sacrificio. La lectura en francés de la Epístola y del Evangelio constituye una mejora y se la practica cuando conviene en Saint-Nicolas-du-Chardonnet así como en los prioratos de la Fraternidad que yo fundé. Por lo demás, lo que se ganaría estaría fuera de toda proporción con lo que se perdería, pues la inteligencia de los textos no es el fin último de la oración, ni el único medio de poner el alma en oración, es decir, en unión con Dios. Si se presta una atención demasiado grande al sentido de los textos, eso puede constituir hasta un obstáculo para la oración.

Me maravilla que no se lo comprenda, cuando al mismo tiempo se predica una religión del corazón, una religión menos intelectual y más espontánea. La unión con Dios se obtiene por obra de un canto religioso y celestial, por obra de un ambiente general de la acción litúrgica, por la piedad y el recogimiento del lugar, por su belleza arquitectónica, por el fervor de la comunidad cristiana, por la nobleza y la piedad del celebrante, la decoración simbólica, el perfume del incienso, etcétera. Poco importa el estribo con tal que el alma se eleve. Cualquiera puede tener esta experiencia si franquea los umbrales de una abadía benedictina de esas que conservaron el culto divino en todo su esplendor. Esto en nada disminuye la necesidad de tratar de comprender mejor los rezos, las oraciones y los himnos, así como la necesidad de una participación más íntima; pero es un error creer que mediante el empleo puro y simple de la lengua vernácula y la supresión total de la lengua universal de la Iglesia, consumada desgraciadamente casi en todas partes del mundo, se puede llegar a esos fines. Basta ver el éxito de las misas, por más que estén dichas según el nuevo orden, en las cuales se conservó el canto del Credo, del Sanctus y del Agnus Dei. Pues el latín es una lengua universal. Al emplearlo, la liturgia nos pone en una comunión universal, es decir, católica. En cambio, si la liturgia se localiza, se individualiza, pierde esa dimensión que marca profundamente a las almas, Para no incurrir en semejante error bastaba observar los ritos católicos orientales en los cuales los actos litúrgicos se expresan desde hace mucho tiempo en lengua vulgar. En esas comunidades se comprueba el aislamiento de los miembros. Cuando están dispersas fuera de su país de origen, dichas comunidades necesitan sacerdotes propios para la misa, como para los sacramentos, como para toda ceremonia y construyen iglesias especiales que apartan a dichas comunidades, por la fuerza de las cosas, del resto del pueblo católico. ¿Obtienen de esto algún beneficio? No se manifiesta de manera evidente que la lengua litúrgica particular haya hecho a estas comunidades más fervientes y practicantes que a aquellas beneficiadas por una lengua universal, incomprendida de muchos tal vez, pero susceptible de ser traducida. Si consideramos la situación fuera de la Iglesia, ¿cómo logró el islamismo asegurar su cohesión al difundirse en regiones tan diferentes y entre pueblos de razas tan diversas como Turquía, África del Norte, Indonesia o el África negra? Al imponer en todas partes el árabe como lengua del Alcorán. En África veía yo cómo los morabitos hacían aprender de memoria los suras a niños que no podían entender una sola palabra. Y hay algo más, el islamismo llega a prohibir la traducción de su libro santo. Hoy es de buen tono admirar la religión de Mahoma a la que, según me entero, se han convertido millares de franceses, y pedir dinero en las iglesias para construir mezquitas en Francia. Sin embargo nos hemos guardado bien de inspirarnos en el único ejemplo que podía tenerse en cuenta: la persistencia de una lengua única para la oración y para el culto. El hecho de que el latín sea una lengua muerta habla en favor de su mantenimiento-, en esas condiciones es el mejor medio de proteger la expresión de la fe contra las variaciones lingüísticas que naturalmente se dan en el curso de los siglos. Desde hace unos años el estudio de la semántica se ha difundido mucho y hasta se lo introdujo en los programas de francés de los colegios. ¿No es uno de los objetos de la semántica el estudio del cambio de significación de las palabras, de los desplazamientos de sentido observados con el correr del tiempo y a veces en períodos muy breves? Saquemos pues partido de esta ciencia para comprender el peligro que supone confiar el caudal de la fe a modos de decir que no son estables.

¿Habría sido posible conservar durante dos mil años, sin corrupción alguna, la formulación de las verdades eternas, intangibles, con lenguas que evolucionaran sin cesar y fueran diferentes según los países y hasta según las regiones? Las lenguas vivas son cambiantes y móviles. Si se confía la liturgia a la lengua del momento, habrá que adaptarla

continuamente atendiendo a la semántica. No es sorprendente que haya que constituir sin cesar nuevas comisiones ni que los sacerdotes ya no tengan tiempo de decir la misa. Cuando fui a ver a Su Santidad Pablo VI en Castelgandolfo, en 1976, le dije: "No sé si sabéis, Santo Padre, que ahora hay trece oraciones eucarísticas oficiales en Francia". El Papa, entonces, levantando en alto los brazos me replicó: " ¡Pero muchas más, monseñor, muchas más!" De manera que tengo razón al formularme una pregunta: ¿existirían tantas oraciones eucarísticas si los liturgistas estuvieran obligados a componerlas en latín? Además de esas fórmulas puestas en circulación después de haber sido impresas aquí o allá, habría que hablar también de los cánones improvisados por el sacerdote en el momento de la celebración y de todos los elementos incidentales que el oficiante introduce desde la "preparación de la penitencia" hasta la "despedida de la asamblea". ¿Podría producirse esto si se oficiara en latín? Otra forma exterior contra la cual se levantó cierta opinión es el uso de la sotana, no tanto en la iglesia o en las visitas al Vaticano, sino en la vida de todos los días.. La cuestión no es esencial, pero tiene una gran importancia. Cada vez que el Papa lo ha recordado —y Juan Pablo II por su parte lo ha hecho con insistencia- se registraron protestas indignadas en las filas del clero. Leía no hace mucho en un diario de París las declaraciones que sobre este punto hizo un sacerdote de vanguardia: "Eso es puro folklore... En Francia, el uso de una vestimenta reconocible no tiene sentido porque no hay ninguna necesidad de reconocer a un sacerdote en la calle. En cambio, la sotana o el traje del pastor protestante provocan aislamientos... El sacerdote es un hombre como los demás. Verdad es que preside la Eucaristía". Ese "presidente" expresaba aquí ideas contrarias al Evangelio y a realidades sociales bien confirmadas. En todas las religiones, los jefes religiosos llevan signos distintivos. La antropología, de la que tanto caso se hace, está allí para atestiguarlo. Entre los musulmanes, los sacerdotes utilizan vestidos diferentes, collares y anillos. Los budistas llevan una vestimenta teñida de azafrán y se afeitan la cabeza de cierta manera. En las calles de París y de otras grandes ciudades se puede observar a jóvenes adeptos a esa doctrina y su aspecto no suscita ninguna crítica. La sotana garantiza el carácter especial del clérigo, del religioso o de la religiosa, así como el uniforme garantiza la condición del militar o del agente del orden, pero con una diferencia, estos últimos, al usar las ropas civiles, tornan a ser ciudadanos como los demás, en tanto que el sacerdote debe conservar su hábito distintivo en todas las circunstancias de la vida social. En efecto, el carácter sagrado que adquirió en la ordenación debe hacerlo vivir en el mundo, sin ser del mundo. Así lo leemos en san Juan: "Vosotros no sois del mundo... mi elección os ha sacado del mundo" (NV, 19). El hábito del sacerdote debe ser distintivo y al mismo tiempo elegido con un espíritu de modestia, de discreción y de pobreza. Una segunda razón es el deber que tiene el sacerdote de dar testimonio de Nuestro Señor: "Vosotros seréis mis testigos", "No se pone la lámpara bajo el celemín". La religión no debe permanecer encerrada en las sacristías, como lo decretaron hace mucho tiempo los dirigentes de los países del Este, pues Cristo nos ha mandado exteriorizar nuestra fe, hacerla visible por un testimonio que ha de ser visto y oído por todos. El testimonio de la palabra, que ciertamente es más importante en el sacerdote que el testimonio del hábito, se ve empero grandemente facilitado por la manifestación bien clara del sacerdocio, como es el uso de la sotana.

¡Hasta donde hemos llegado, mujer con sotana!

La separación de la Iglesia y del Estado, aceptada y considerada a veces como la mejor solución, ha hecho penetrar poco a poco el ateísmo en todos los dominios de la actividad y debemos admitir que buen número de católicos y hasta de sacerdotes ya no tienen una idea exacta del lugar que ocupa la religión católica en la sociedad civil. El laicismo lo invadió todo. El sacerdote que vive en una sociedad de este tipo tiene la impresión cada vez más profunda de ser extraño a esa sociedad, luego de ser molesto, de ser el testimonio de un pasado llamado a desaparecer. Siente que su presencia es sólo tolerada, por lo menos así lo considera. De ahí su deseo de integrarse en el mundo laicizado, su deseo de fundirse en la masa. A esta clase de sacerdote le falta haber viajado por países menos descristianizados que el nuestro, y sobre todo le falta una fe profunda en su sacerdocio. Además no tiene en cuenta el sentido religioso que aun existe en nuestro país. Se supone muy gratuitamente que aquellos con los que debemos tratar en relaciones de negocios o en relaciones fortuitas son no religiosos. Los jóvenes sacerdotes que salen de Ecóne y todos los que no se han entregado a la corriente del anonimato lo comprueban todos los días. ¿Aislamiento? Todo lo contrario. La gente los aborda en la calle, en las estaciones, para hablarles; a veces lo hace sencillamente para manifestarles su alegría de ver sacerdotes. En la nueva Iglesia se preconiza el diálogo. ¿Cómo iniciar un diálogo si comenzamos por disimularnos a los ojos de los posibles interlocutores? En las dictaduras comunistas, una de las primeras medidas de los amos del momento fue prohibir la sotana; ése es uno de los medios destinados a ahogar la religión. ¿Podría creerse que también lo inverso es cierto? El sacerdote que se muestra como tal por obra de su apariencia exterior es predicación viva. La ausencia de sacerdotes reconocibles en una gran ciudad marca un retroceso grave en la predicación del Evangelio; ésa es la continuación de la obra nefasta de la Revolución y de las leyes de separación. Agreguemos que la sotana protege al sacerdote del mal, le impone una actitud, le recuerda en todo momento su misión en la tierra, lo guarda de las tentaciones. Un sacerdote vestido con su sotana no experimenta ninguna crisis de identidad. En cuanto a los fieles, saben con quién están tratando; la sotana es una garantía de autenticidad del sacerdocio. Algunos católicos me manifestaron la dificultad que experimentaban al confesarse con un sacerdote que llevaba chaqueta pues tenían la impresión de que confesaban los secretos de su conciencia a un cualquiera. La confesión es un acto judicial; ¿por qué, pues, la justicia civil siente la necesidad de hacer llevar la toga a sus magistrados?